O presente de estar vivo

Eu e meu ancestral italiano, Giuseppe, de quem me lembrei ao escrever O mar dos meninos. Ele completou cem anos e morreu alguns dias depois. Era nosso pioneiro no Novo Mundo. Entre suas memórias, mencionava o mecanismo de esteiras que servia a repelir baleias brincalhonas e fatais do vapor que o trouxera. Em noites de lua, guinchos distantes de algum grupo de cetáceos atraíam curiosos ao convés. Os mais imaginativos (emigrantes, não cetáceos) preferiam acreditar em sereias melancólicas. Lembro-me de cada palavra, com seus mesmos olhos de sonho. Nunca saberei o que era ou não verdade. Mas essa é a matéria-prima da ficção, a substância da poesia, o que subverte o histórico, põe em alerta o domínio racional e faz brilhar os cristais sempre vivos da imaginação. Alguns parentes nos contaram que as antigas paróquias da região de Treviso, onde supostamente se guardavam documentos relativos aos nossos antepassados, haviam sido bombardeadas durante a Segunda Guerra. Portanto, para trás no tempo, antes de meu bisavô, nada mais pode ser examinado por mim. Os vestígios dessa genealogia, como os de tantas outras, ficam retidos sob a capa de uma neblina insondável que não vale a pena tentar perscrutar. Não se trata da neblina que passeia pelo norte da Itália. Recuando, para além desse ancestral, nada mais pode ser visto. Trata-se da neblina que encerra para sempre as sombras dos antigos, de todos os membros da grande família humana, cuja ancestralidade perdida, agitando-se entre flores e sangue, nos trouxe, a todos, até aqui.