Projeto esvanecendo-se. O anjo de ficar

Mas isso da primeira vez que estive ali.
Depois, era como se as paredes se deslocassem naturalmente ao meu redor, meus passos não pensavam mais, o espaço andava por mim.
 

Primeira vez na Josie. A Joss Stone de meu agourento ano novo. Nos primeiros dias de 2005, ainda em janeiro, essa trilha de pólvora branca serpenteando até a rua onde ela mora. Bairro trapézio, retângulos agrupados, quarteirões calçadas condomínios. A pequena sala-cubo-entrada podia ser vencida com três ou quatro passos tranquilos. A cozinha, quatro passos curiosos. Retângulos, três e quatro fizeram-me pensar tolamente em uma foto 3 x 4, comparada a uma imagem de maior tamanho, um imóvel mais amplo. O rosto da Josie olhando de frente no documento plastificado, parte dos cabelos caída na lateral da testa, cercada de contextos, seu país e seu tempo, mais uma pessoa infinita. E a entrada do quarto de dormir-pensar-sonhar, tão próxima tão sugestiva tão inspiradora, antecipava-me não sei, não lembro, quantos quatros passos ansiosos. Mas isso da primeira vez que estive ali. Depois, era como se as paredes se deslocassem naturalmente ao meu redor, meus passos não pensavam mais, o espaço andava por mim. Não era muito diferente nas outras divisões desse seu modesto apartamento alugado, e eu nunca pensei, sinceramente, que uma pessoa precisasse de mais do que isso para viver. Somente o dormitório fazia um retângulo-quase-quadrado algo mais espaçoso, significando uma cama de casal (por que ela tem uma cama de casal?) encostada a duas paredes, fechando o vértice desse recorte como os de tantos recortes se fecham em infinitas plantas de infindáveis imóveis empilhados estendidos construídos diariamente em nossa cidade, estruturas pelas quais meu amigo Nilson del Lama era em parte responsável e culpado. Por causa da posição da cama, sobravam ali dois espaços-corredores estreitos, limitados a uma parede com um espelho e a um armário de roupas embutido. A janela ao lado da cama (porque era a cama, é claro, que estava ao lado da janela) remetia a umas ilustrações de casas europeias em que as janelas partem de um pequeno balcão onde se pode sentar e observar o ambiente externo, mas isso, isso que ninguém perceberia fora de mim, porque os arquivos de imagens sépia e bico de pena eram todos meus, foi só uma faísca pueril de memória, pois não havia balcão nenhum ali, como se imagina, e essa janela, como as outras, seguia rente à parede, molduras finas de alumínio, exata e cirúrgica, sem relevos ou desvios. De qualquer forma, essa janela permitindo que, sentados na cama, assistíssemos invisíveis ao mundo lá fora já parecia algo muito atraente e especial para mim. Tudo nesse apartamento discreto, nesse cantinho pequeno e limpo, era aconchegante e sedutor. O caso era que eu me apropriava mentalmente do lugar. Isso, como disse antes, logo na segunda vez, a partir da segunda vez que o penetrei. Com a insensatez de um namorado potencial. A familiaridade rapidamente instalada. Uma parte da cama. Do colchão, dos lençóis. O espaço feminino acolhedor de seus colhões, a um homem imprudente e frágil, covardemente impetuoso, a caminho de ser o que só ele sabia possível a partir de si mesmo: um amante perigoso e egoísta. E esse autorreconhecimento oculto silencioso intransferível refazia suas forças. O que pode haver de mais poderoso que um segredo?

Ela parece à vontade até o momento de entrar no quarto. Agora quase gagueja, cor de rosa nas maçãs do rosto. Aqui é… o meu cantinho, a minha… cama e… Não sabe o que fazer com os braços. Mais um instante e começará a tremer. Antes que isso aconteça, o personagem eu, atuando enquanto o recordo em mim, vai até ela protetor carinhoso decidido, ganha um abraço morno e firme de quem se entrega para não cair – ou encerra essa breve encenação conseguindo o conforto esperado. Foi a primeira vez que se abraçaram. Um ponto que não se desfaz, um pacto instituído, sem voz. Delimitando todos os momentos até então. Marco zero da permissividade. A primeira vez de todas as outras primeiras vezes. Não, não era uma encenação. Ele tinha toda certeza disso. Sentia na lateral do pescoço a força do rosto dela nariz boca queixo colados, respiração nervosa, quase mordendo seu ombro, palpitante morna amedrontada. Se esse homem com mais de trinta afoga-se em ansiedade, clone de um adolescente, nesse abraço carregado de hormônios, imagine-se ela, mais jovem e mais próxima dessa fase perdida.

O sol mudou de posição. Ele a penetrou desejando reter o tempo, tomando para si todas as horas encantadas e estas irmãs: a surpresa, a conquista e a posse. A tarde declinou, cansou-se esse estado de graça. Lá fora, estão vivas todas as suas preocupações.

Fica mais. Só mais um pouquinho. Preciso de você, não tá vendo? E você não tem que ir agora, não é?, eu sei que não. Carinhos horizontais. Mão em meu rosto, beijo em meu pescoço. Eu sei, linda, mas eu… eu preciso mesmo, preciso ir. Eu me sentia bem ali, é verdade que sim. Mas no fundo tentava aproveitar um momento meu desprovido de forças para me obrigar a voltar para casa, pensando num jeito rápido de me despedir, encerrar tudo no minuto seguinte. Até mesmo sair de lá correndo. A preocupação com o risco que eu me impunha, que eu me impunha tanto a preocupação quanto o risco, se é que não ficou claro, subia e descia, como num gráfico de oscilações, desaparecia por um tempo, voltava como o toque de um sino num campanário distante, torre de pedras escuras, um anjo consciente aconselhando-me a voltar enquanto outro anjo (a Josie), este verdadeiro, com cheiro de pele e suor de fêmea, cabelos de areia e sorriso de covinhas, convidava-me a ficar.

Projeto esvanecendo-se

 – sequência

25. Quando nós ainda… – anterior

  Guia de leitura

Imagem: Edgar Degas. Mulher com uma toalha. 1898.

Comentar