Penso ver em seu rosto todos os rostos. Em todos, o preço da paz. Em todos, o impulso da vida. Em todos, a face da morte. A trilha de lajes hexagonais atravessa a noite – e a tormenta. Leva-me a essa manhã de árvores que, aos poucos, se dividem e se alinham entre alamedas, muretas…

Não há linha do horizonte, sim um cinturão de neblina sobre um oceano de cobre. A tarde lenta e real, desde já perdida. Sentado sobre a rocha mais ampla, entre outras que formam o semicírculo irregular nesse extremo da praia, diviso, a distância, o vulto em movimento, uma mulher. Esse corpo, conforme se aproxima, ultrapassa…

Amo os castelos porque são definitivos. Cada grande bloco mantém-se ali, desde um dia antigo, algo semelhante às esculturas milenares, que o tempo sinaliza, mas não arrasta. Os cristais de gelo, embora ostentando formas simples, têm a alma intrincadamente ramificada. Não cai a neve, e não a espero. Volto-me ao céu, aos cristais que o tornam…

A multidão, cidade refletida, o ponto de ônibus, o ponto. Então eu a vi. Nesse dia, eu a vi. A flor de seis pétalas pode ocorrer em qualquer estação. Qualquer parte. Mesmo onde não se supõe um jardim. Ela é rara e efêmera. Dá-se a todos, ainda que poucos a apreciem em seu esplendor momentâneo,…

Rosto atrevido, gestos audaciosos. E tem medo. Frágil, como todos os fortes. “Você nem olha pra mim. Será que é homossexual?” “Quem sabe?” “É ou não?” “Se fizer meu tipo…” “Chegue mais perto.” Carina me parece próxima à geometria: rosto anguloso, realçado por cabelos curtos, queixo em linha reta e lábios finos, de corte preciso.…

Pressinto que as respostas estejam por toda parte. Aqui mesmo. Na água que verte. O jardim que me cerca. O relógio de sol. O labirinto de pedras. Clave de Sol talvez seja a versão flutuante do que, nas abelhas do alvéolo, múltiplas de seis, é consistente e carnal. Quero que saiba, Clave de Sol: somente…

Os carrilhões da catedral mais próxima situam-nos à meia-noite. Cabe a nós agora recriar nossa parcela de noite, a noite que perpassa o mundo. O odor característico que emana dos bastidores, tenho certeza, para sempre há de tornar-me a esta furtiva impressão de clandestinidade. Clara fecha a última porta. Acende uma luz tênue que mais…

Há algum calor em sua figura distraída, dispersa. Uma fragilidade que qualquer palavra pronunciada violentará como se trinca um espelho. A feira de artesanato me lembra que toda paz tem seu preço. Desde os primeiros ourives e os artistas rudimentares, a colmeia humana tem sofrido toda sorte de flagelos e tumultos que, de certa forma, se…

Voltarei a vê-los sob outras neblinas, que eles talvez não se impressionem muito com meu relato inverossímil. Minha história é só mais uma história entre muitas. Dalma surge à entrada da barraca, vem até mim. “Então? Trouxe algo para eu ler?” “Não trouxe nada”, respondo. “Não tenho nada.” Dalma percebe que estou prestes a chorar.…

Outra vez parece sorrir entre as presas, como saboreando minha impotência. Quer apenas assistir à minha confusão e com isso enriquecer seu ódio. Volto-me ao caminho. Vou me encontrar com Damares. Aperto a gola do casaco contra a brisa glacial, sigo por minha rua, de árvores esparsas, gramados das casas confundindo-se e repetindo-se até o…

Faço um sinal para que embarquem enquanto é tempo. Mas já não podem ouvir nem se mover. São agora formações de gelo presas à paisagem da estação. E nada esperam. E nada desejam. Do alto de meu posto, dou as últimas ordens para que Lisette Maris ponha-se a caminho. Damares, tão bela quanto no sonho…

Tudo que eu queria esta noite era contar a ele. Agora eu o sinto como um espião disfarçado entre os mortos. Um animal mitológico que guarda em seu íntimo uma brecha entre as últimas árvores do inverno. Peço ao gigante Diego que a chame na barraca. “Então? Parece que veio correndo, que foi? Quer um…

Ela ouve também, fecha o casaco, recompõe-se. Seu pai parece próximo. Tornará a passar por aqui em breve. Estará de óculos. Quando vi Damares pela primeira vez, ela não tinha nome. E hoje me atrevo, quem diria!, a confessar-lhe, na sala das almofadas, meu sonho ridículo com o capitão Newman, especialmente detalhando a sequência em…

Todos os ruídos que produz essa partida espetacular são devastadores. Ao mesmo tempo, incrivelmente suaves. – 57 – _________________________________________________ Capítulo XIII A DESCOBERTA O escaler aportou no flanco norte, oposto à rota da baía. O capitão Newman mediu com os olhos a distância da nau ancorada, girou o rosto bem barbeado, de queixo intrépido, e…

Entre outras considerações, esse meu ancestral remoto acreditava, aliás, que os homens necessitavam dos diários de bordo, não tanto como um relatório de viagem, mas como um registro da solidão. Amanhã encontrarei Dalma e Diego junto ao fogo brando, contarei a ela de como levei Damares pela cintura sob os arcos do bairro velho, de…

Ofereço-me ao que quer que faça, sinto-me capaz do que não posso, por ela. Seus olhos esperançosos lançam-me centelhas e cristais marinhos. Diário de bordo. De acordo com a posição do Sol e a fase dos calendários, Lisette Maris atravessa agora a última etapa desta estação glacial. Damares não me pergunta sobre o inverno, talvez…

Às vezes é preciso viver sem esperanças, sem esperanças mesmo, continuar. Caminhar, como faço agora. Crescer, fatalmente. Gosto de acordar muito cedo e flagrar as casas fechadas, dentro das quais as pessoas se encontram ainda na faixa nevoenta que separa do sono os calendários. A manhã mal instalada, focos frescos e sombras remanescentes, tudo se…

Os cabelos soltos escondem-lhe o rosto de perfil, cílios trazendo um último reflexo da íris. É mesmo o que vejo? Damares é especial, e isso me corrompe. “Compreendo que poucos podem ser livres dos Evangelhos, menos ainda poderiam considerar a vida com outra maturidade. Mas Karl Allen não ajuda muito, se é que me entende.…

Volto-me ao caminho, quero esquecer esse endereço por enquanto. Vou me encontrar com Damares. Tive sempre o gosto por estas histórias. Tanto e tão bem que finalmente perdi todo poder sobre mim mesmo.          – Fiódor M. Dostoiévski, Memórias do subsolo A casa onde moro é uma escuna, mas poucos compreendem. Uma fragata, já disseram.…

Uma maneira secreta de aceitar e negar a nitidez do mundo, seus perigos, seu silêncio. Os ruídos que o revelam antes da música. Olhando entre a noite e as grades do Orquidário e seu bosque, outra vez o que me invade ronda a alameda em perspectiva: postes de duas lâmpadas, sob globos sem rosto, bases…

Sinto a necessidade do registro, contra a crença geral de que todos os idiomas serão extintos. Talvez eu guarde, entre meus sonhos, uma resposta proibida. * Título convencionado para identificar o manuscrito que segue, reproduzido, tanto quanto possível, sem lacunas e integralmente. O sol na primavera desperta odores pestilentos, mefíticos, sei. Gases e oxidações de…

Fatias de mundo, história fragmentada (um dia apenas) em tantas cidades e países. Cristaliza-se o passado. Passado da humanidade, registro dos grandes eventos. A memória de cada pessoa. A literatura tem páginas de anjo, ratos sonhando, monstros melancólicos, outros nem tanto. – Very literary dreams, cap. II, p.11 (2a. edição, Vinci, 1766) Vera não o…

A sociedade, penso eu (mas não lhe digo), é basicamente formada pelos que se salvaram, inclusive da miséria. Os outros (que outros?) não provarão da aventura humana. Vamos entrar vamos entrar, diz o velho com certa impaciência. A onda aromática invade-me as narinas. Móveis antigos, o mofo das cortinas e o próprio velho causam-me certa…

Não, eu não lhe digo isso. Ele é que parece dizer-me. A racionalidade que faz de mim um homem prático parece não ter cura, leio em seus olhos. 1 Que iríamos passear, era sábado. O centro, uma quinquilharia qualquer. No centro, como você gosta. Você entende? Ele não responde. Desde que papai foi sepultado, três…

A vida não é só para ser vivida, há algo mais que não compreendemos. Mas nada tão sério que não se possa atingir pela música. Como quando nos encontramos daquela vez, em casa de Ruth, sendo a noite a mesma, até a frequência da chuva parece reavivar minha memória daquela noite-hoje. Sim, mas vamos para…

…seja este dia ou esta página, agora que tão intensamente atravesso as tardes de perdidas luminosidades, tão parecidas com a minha infância, de mesmo calor e mesmo incômodo, até finalmente intuir que um dos objetivos da vida é, magicamente, estar aqui. Medicamento sob prescrição médica, que diferença faz? Esbarro em tantos semelhantes sadios, mal os…