Em 1937, Pablo Picasso expôs Guernica em Paris, tela que alude aos horrores da guerra, particularmente aos bombardeios alemães à pequena cidade basca, com esse nome. Um oficial alemão, que visitava a mostra, aproximou-se da obra e perguntou ao artista: “Foi você quem fez isso?”, ao que Picasso respondeu: “Não. Foi você.”.

* * *

As palavras cruzadas apareceram pela primeira vez, no formato atual, no The New York World, compostas pelo inglês Arthur Wynne, em 1913. Há registros desse passatempo datando do Império Romano, inclusive a famosa inscrição do séc. 4 a.C., citada por Osman Lins em seu romance Avalovara: SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS – que significa, aproximadamente, “o lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos” ou “o lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita” ou “o semeador Arepo mantém o curso com atenção.”. Essas cinco palavras, dispostas na vertical…

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

… formam um quadro que pode ser lido de cima para baixo, de baixo para cima e de trás para frente. Um caso raríssimo.

* * *

O político francês François Alexandre Fréderic (1747-1827), conhecido como Duque de La Rochefoucauld-Liancourt, observava que certas falsidades simulavam tão bem a verdade que seria um erro pensar que nunca seríamos enganados por elas. Além disso, deixou outra observação curiosa: “Nunca se deseja ardentemente o que somente se deseja com a razão.”.

* * *

Quando alguém se refere a seus objetos como trens, está usando a forma corrompida de teréns, derivada do verbo ter: seus teréns, seus pertences. O nome do comboio a que chamamos trem origina-se do francês train (ato de puxar ou arrastar). Trenó, também do francês (traîneau), e traineira, do espanhol (trainera), têm origens comuns e expressam a mesma ideia: arrastar, puxar, rebocar. Treinar (do francês traîner), como já adivinhamos, significava, originalmente, arrastar, puxar alguém à força, em jogos ou exercícios militares.

* * *

O primeiro dicionário da língua portuguesa data de 1793 e foi escrito por três lexicógrafos da Academia das Ciências de Lisboa. Um deles, José da Fonseca, morreu de lentas e dolorosas enfermidades contraídas nas vigílias durante essa tarefa. Os outros dois, Bartolomeu Inácio Jorge e Agostinho José da Costa Macedo, ficaram cegos. O dicionário parou na letra A, em “azurrar”. De qualquer forma, nota-se um grande pioneirismo desses heróis das letras, já que o primeiro dicionário de língua alemã, por exemplo, só começou a ser escrito em 1838, pelos irmãos Grimm, que (como também se adivinha) morreram antes de terminá-lo.

* * *

O mais antigo mapa conhecido, mostrando moradias ao longo de um rio, data de aproximadamente 10 mil anos. Foi encontrado na década de 1960, em Mezhirich, na Ucrânia, e é insculpido na presa de um mamute.

* * *

O mais antigo astrônomo conhecido é Anaximandro, discípulo de Tales de Mileto, autor do primeiro trabalho escrito sobre o cosmo. Ele imaginou a Terra em forma de um cilindro, no interior de uma sequência de rodas cósmicas concêntricas, sendo o Sol um furo na mais externa das rodas, e as estrelas, pequenos furos na mais próxima. Pela primeira vez, a noção das esferas introduziu-se no campo da astronomia, mais tarde vindo a culminar com os sofisticados, porém errôneos, modelos cosmológicos de Ptolomeu, que reinariam por mais de mil anos, até que Copérnico, retomando os estudos sobre o Sistema Solar, o descrevesse de forma correta e definitiva.

* * *

No romance O jogo da amarelinha, Julio Cortázar nos brinda com a leitura de um autor fictício (Ceferino Piriz) que divide a história da humanidade em três grandes etapas: a primeira segue desde remotos primórdios desconhecidos até o ano de 1940, quando ainda se travavam guerras; a segunda, de 1940 a 1953, período em que houve um esforço pela paz e pela reconstrução mundial (nessa etapa, cada um deve ficar com o que possui e não mais desejar o que é do outro); e uma última etapa, de 1953 a 2000, quando tudo marcharia firmemente para um ajuste eficaz de todas as coisas.

* * *

“Lolita”, de Vladimir Nabokov (pronuncia-se VlaDÍmir NaBÔkov), é considerado um dos mais importantes romances em língua inglesa, embora tenha sido escrito por um russo. Há um conto alemão de Heinz von Eschwege, datado de 1916, com o mesmo título e uma trama parecida (um homem de meia-idade obcecado por uma pré-adolescente), que o autor pode ter absorvido por criptomnésia. Nabokov era entomologista, enxadrista, professor de literatura e dominava línguas. Declarava preferir que somente homens traduzissem seus livros.

* * *

A Provença é uma região no sudeste da França, por onde era possível atravessar mais facilmente a cordilheira dos Pireneus e chegar à Espanha, razão pela qual as línguas ibéricas, ancestrais da língua portuguesa, são variações do provençal. Os trovadores medievais compunham seus versos nessa língua.

* * *

Dom Quixote pôs fim aos ciclos de novelas de cavalaria, populares durante a Idade Média. Cervantes estava consciente de que decretava, com seu romance, o fim de uma era. Tanto que escreveu: “Só para mim nasceu D. Quixote, e eu para ele: ele para praticar as ações e eu para as escrever. […] não foi outro o meu intento, senão o de tornar aborrecidas dos homens as fingidas e disparatadas histórias dos livros de cavalarias, que vão já tropeçando com as do meu verdadeiro D. Quixote, e ainda hão de cair de todo, sem dúvida.”.

* * *

Alguns títulos de romances foram inspirados em frases ou versos de outros autores. É o caso de Onde os fracos não têm vez (No country for old men), de Cormac McCarthy, parte de um verso de W. B. Yeats, “That is no country for old men”, que inicia o poema “Sailing to Byzantium”, de 1928; e Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, inspirado no trecho de Retrato do artista quando jovem, de James Joyce: “He was alone. He was unheeded, happy, and near to the wild heart of life.”.

* * *

Entre os elementos mais inspiradores para a produção de obras de arte estão o sinistro, o terrível, o macabro. Francisco Goya fez desses temas a fase mais fascinante de sua trajetória como artista, a chamada fase das bruxas ou das pinturas negras, e Edgar Allan Poe tornou-se célebre pela mestria com que trabalhou esses temas em seus contos.

* * *

Um estranho caso de censura. Os primeiros capítulos de As irmãs Makioka, do romancista japonês Jun’ichirō Tanizaki, publicados em 1943, foram proibidos pelo governo, que os considerou inadequados ao contexto histórico de seu tempo. A obra trata de famílias opulentas e tradicionais, com acesso a lazer de alto nível e à cultura francesa, o que não seria um bom exemplo para os leitores, já que o Japão atravessava um período de escassez e contenção, devido a seu envolvimento na Segunda Guerra Mundial. No ano seguinte, o autor bancou a publicação do romance completo, visto hoje como um marco da literatura japonesa moderna.

* * *

O coronel Kurtz, vivido por Marlon Brando no filme Apocalypse now, (e o próprio filme) é inspirado no personagem homônimo do romance de Joseph Conrad, Coração das trevas, publicado em 1899: antes de morrer, Kurtz murmura algo sobre as atrocidades que presenciou no processo de colonização do Congo, na África. Na última tomada do filme, as palavras pronunciadas por Willard (Martin Sheen), quase em estado de transe, são as mesmas que ouviu de Kurtz, no Vietnã: “O horror… O horror…”.

* * *

Bem antes de Hemingway, um relato de guerra com qualidades literárias, o conto “Quatro dias”, de Vsiévolod Gárchin, publicado em 1877, questiona os motivos das ações bélicas, sem qualquer enfoque na ideologia do heroísmo. O protagonista, sem saber ao certo o que lhe aconteceu, incapaz de andar e sentindo dores terríveis, passa dias, praticamente imóvel, lutando para sobreviver, ao lado do cadáver de um soldado inimigo que ele próprio matou. Inspirado em sua experiência pessoal, quando serviu na guerra da Rússia contra a Turquia, Gárchin, visto como um dos mais talentosos autores russos do século 19, voltou traumatizado, vítima de crises nervosas, e suicidou-se aos 33 anos.

* * *

O italiano Giambattista Basile (1566-1632) compilou histórias folclóricas em um livro chamado Lo cunto de li cunti overo Lo trattenemiento de peccerille (O conto dos contos ou Entretenimento para os pequenos). Nessa obra, personagens como Cinderela e Rapunzel aparecem pela primeira vez na literatura escrita, bem antes de Perrault e precedendo em quase trezentos anos o trabalho dos irmãos Grimm. É o primeiro livro em língua italiana a citar um ogro.

* * *

Os dois primeiros livros de Herman Melville, Typee e Omoo, foram aclamados pela crítica e pelo público, e lhe renderam razoáveis somas em dinheiro. Mas o fracasso desastroso de seu romance Moby Dick causou o declínio de sua carreira como escritor – tanto que os originais manuscritos de The Isle of the Cross, recusados por editoras norte-americanas e inglesas, perderam-se para sempre. Melville morreu completamente esquecido. Seu nome saiu errado no obituário do jornal The New York Times – Henry Melville. Moby Dick (publicado pela primeira vez em 1851, com o título A baleia) é um dos mais importantes clássicos da literatura de língua inglesa.

* * *

O poema “Comin’ thro’ the rye”, escrito por Robert Burns no século 18, foi a inspiração para o título de um dos mais bem-sucedidos romances modernos em língua inglesa: O apanhador no campo de centeio (The catcher in the rye), de Jerome Salinger. Nele, o protagonista confunde, em sua memória, os versos originais, “Gin a body meet a body / Comin’ thro’ the rye,” (Se alguém encontra alguém / Vindo através do [campo de] centeio,) – que ele pensa ser “Gin a body catch a body…” (Se alguém agarra alguém…). Sua irmãzinha o corrige, e o faz surpreso ao lembrar que não havia nenhum catch nos versos de Burns.

* * *

O escritor Machado de Assis pagava pela publicação de seus livros. Conta-se que o editor, Baptiste Louis Garnier, acabava ficando com parte dos lucros das vendas (poucas, na época), além de usar parte do capital do autor para outros fins não declarados. Mas como ele incentivava Machado a publicar sempre mais, era conhecido, por causa das iniciais de seu nome (B. L.), como o Bom Ladrão Garnier.

* * *

O romance Dr. Jivago, de Boris Pasternak, era censurado na União Soviética. Uma cópia clandestina chegou até agentes literários italianos, que o publicaram. Os direitos autorais foram comprados pelos norte-americanos, que produziram o longa-metragem homônimo, hoje um clássico do cinema. As externas do filme foram rodadas no Canadá e nos arredores de Madri, com neve artificial, simulando Moscou – daí porque não se vê o vapor d’água saindo da boca dos atores enquanto falam, em pleno inverno. (Os anos 1960 foram o auge da Guerra Fria, o que evidentemente impossibilitava que os produtores norte-americanos filmassem na União Soviética.) Pasternak ganhou o Prêmio Nobel de Literatura, mas foi proibido de sair da URSS para ir buscá-lo: primeiro caso de um autor não poder receber esse prêmio. Pasternak era também um sensível poeta, hoje muito considerado em seu país. Os italianos se orgulham de terem sido os primeiros a publicá-lo.

* * *

A maior parte dos contos de Andersen conduz a finais tristes. “O patinho feio” é quase uma exceção, pois o personagem encontra sua identidade – e isso, em quase todos os contextos, é uma boa notícia. Mas o soldadinho de chumbo e sua querida bailarina são assassinados pelo vilão ciumento, que triunfa impune e deixa claro que o mal pode vencer o bem. (Não, não há segundas partes nem retornos nem complementos de compensação, não são mitos adaptáveis, são textos autorais até o último pingo de tinta.). Outro conhecido caso trágico é o da pequena sereia, que, por não conseguir conquistar seu amado, escolhe morrer.

* * *

Com o estranhíssimo título Hypnerotomachia Poliphili, é um dos livros mais enigmáticos da literatura. Publicado em 1499, apenas algumas décadas após a invenção da imprensa (quando passaram a existir livros impressos), traz uma narrativa em grande parte incompreensível, misturando aventuras elementares, pesadelos, observações sobre arquitetura e passagens eróticas. Seu autor e os ilustradores que participaram dessa rara edição são desconhecidos. À parte isso, é visto como um marco do design gráfico – mais uma conquista do Renascimento. Possivelmente tenha inspirado James Joyce em seu também misterioso Finnegans Wake.

* * *

Ninguém sabe ao certo quantos poemas Luís de Camões escreveu. Algumas edições chegaram a elencar mais de 300; outras, mais recentes, reduziram esse número para menos de 200. Há apenas três poemas autografados por Camões, dos quais se pode confirmar a autenticidade. Os demais são atribuídos a ele, em meio a dúvidas geradas pela persistente falta de documentação: podem ser de outros autores da época, que seguiam o mesmo estilo em voga no Classicismo, com forte influência de Petrarca, como se pode supor.

* * *

Em 1902, o escritor russo Leonid Andrêiev causou grande repercussão ao publicar seu conto “Os abismos”. Para se ter uma ideia, a esposa de Tolstói escreveu uma carta de protesto ao jornal em que esse autor publicava seus textos. O próprio Tolstói dizia, sobre Andrêiev, que ele “tenta me assustar, mas não consegue”. O conto em questão representa um duro golpe no que poderia restar do Romantismo, tratando de temas sexuais obscuros e processos psicológicos ousados, um salto para uma realidade brutal. Contrário à Revolução Bolchevique, Andrêiev exilou-se na Finlândia e nunca mais voltou ao seu país.

* * *

Castro Alves faleceu aos 24 anos, em consequência de um tiro acidental no pé: sua própria arma de caça o atingiu quando ele resvalou em um barranco. Não existia penicilina na época, a infecção se agravou, e foi preciso amputar sua perna. Em São Paulo, onde ele estudava, não havia, na segunda metade do século 19, uma clínica capaz de realizar esse procedimento, e o poeta teve de ser transportado para a capital, o Rio de Janeiro, para a amputação, que foi realizada sem anestesia. Ele chegou a usar uma prótese de madeira por algum tempo. Morreu na Bahia, na casa de seus pais.

* * *

Fabiano e Baleia, de Vidas secas (Graciliano Ramos), são considerados os personagens mais conhecidos da literatura brasileira, seguidos de Bentinho e Capitu, de Dom Casmurro, e Brás Cubas (Machado de Assis), do romance inovador que consagrou o autor internacionalmente. Harold Bloom considera Machado de Assis um dos maiores autores da literatura ocidental. Em algumas edições de língua inglesa, Memórias póstumas de Brás Cubas é conhecido como Epitaph of a small winner (Epitáfio de um pequeno vencedor), e Quincas Borba foi publicado com o título Philosopher or dog? e também The dog and the philosopher.

* * *

Na Roma antiga, o cônsul Messala (Marco Valério Messala Corvino) patrocinava as artes, em especial o trabalho literário de Tíbulo, Ligdamo, Ovídio e da poeta Sulpícia, no que ficou conhecido como Círculo de Messala. Outros importantes autores desse período eram protegidos pelo estadista Mecenas (Caio Cílnio Mecenas), como Propércio, Horácio (muito conhecido por uma de suas odes, cujos versos finais aconselham o carpe diem) e ninguém menos que Virgílio, autor da Eneida, uma das mais memoráveis epopeias da literatura ocidental, após Homero e antes de Camões. Esse grupo ficou conhecido como Círculo de Mecenas.

* * *

As palavras briga, brigada e brigadeiro são cognatas: têm o mesmo radical comum, a mesma origem. Briga vem do celta briga, força, pelo francês brigue e pelo italiano briga, controvérsia, luta; brigada, do francês brigade, tropa; brigadeiro, do francês brigadier, o comandante de uma brigada. A origem do nome do doce (brigadeiro) é associada à candidatura à presidência da República do brigadeiro Eduardo Gomes, em 1946: os docinhos eram servidos nos encontros e festas para promover sua campanha.

* * *

Fósseis de dinossauros são encontrados em todo  o planeta, porque esses animais o habitaram por muitos milhões de anos e porque os continentes eram ligados, formando uma só massa de terra, a que se chamou Pangeia. Aqui, no Brasil, em Agudo (RS), um dinossauro encontrado sem um fêmur ganhou o nome de Sacisaurus agudoensis – em homenagem, claro, ao nosso querido saci.

* * *

Fanqueiro (e não funkeiro, de funk) é o fabricante ou comerciante de tecidos de algodão, linho e lã. Seus produtos são chamados fancarias.

* * *

A palavra artesiano, do francês artésien, deriva da região de Artésia, também chamada Artois, França. A palavra surgiu depois que foi perfurado um poço no Condado de Artois, em 1126 – um local onde a água jorra do solo naturalmente, sob sua própria pressão. Formalmente, um poço artesiano é chamado poço tubular profundo.

* * *

O austríaco Felix Salten escreveu, sob pseudônimo, o romance erótico Josephine Mutzenbacher, de 1906, baseado nas experiências de uma prostituta de Viena.Com a anexação da Áustria pelos nazistas, Salten, que era judeu, exilou-se na Suíça, onde fixou residência definitiva. Seu trabalho mais conhecido é Bambi, uma vida na floresta, de 1923, cujos direitos foram comprados por um produtor da Metro-Goldwyn-Mayer (que logo percebeu como seria difícil fazer um filme com animais de verdade) e revendidos à Walt Disney Productions, que lançou a animação em 1942. Apesar de bem-sucedido nas bilheterias, Bambi não conseguiu cobrir seus custos de três anos de produção. O cartaz original do filme era a imagem de um livro. (Um xará, Perce Pearce, foi um dos roteiristas.)

* * *

A palavra gás é uma forma derivada de caos (gr. chaos), por adaptação à sua pronúncia na língua flamenga. O alquimista belga Jan van Helmont introduziu esse termo na ciência em 1620, depois de observar os movimentos aleatórios dos gases, que não lhe permitiam encontrar neles uma ordem. Como bom alquimista, Helmont acreditava que poderia transformar chumbo em ouro, caso encontrasse a lendária Pedra Filosofal. Místico, ele tentou unir a alquimia à religião, propondo uma entidade que nem era uma coisa nem outra. Também criou um amuleto contra pragas.

* * *

Entendendo que não conseguirá persuadir Wendy a sair de casa, com os irmãos menores, e acompanhá-lo em suas aventuras, Peter Pan (personagem da peça teatral de James Barrie) recorre ao seu plano B: a minúscula fada Tinker Bell deixa cair sobre eles um pó mágico. Todos passam a ter pensamentos felizes e adquirem o dom de voar. Wendy, até então ajuizada e boa argumentadora, esquece tudo o que dizia um minuto antes. Agora, todos estão prontos para a imprevisível viagem. (Já estão, de alguma forma, viajando em si mesmos, encantados e entregues, aptos a longos e perigosos voos – afinal, vão enfrentar piratas armados, deixar a proteção de sua casa aconchegante, correr riscos.) Aspirar o pó mágico afastou seu medo e aniquilou sua consciência. Peter Pan drogou as crianças.

* * *

A expectativa de vida humana determina, em cada época, nossa visão sobre nós mesmos. Dom Quixote tinha 50 anos quando partiu para sua grande empreitada mundo afora. Era um velho alquebrado e ensandecido.

* * *

A primeira fake news da Guerra Fria (entre aspas, porque não tinha esse nome). Os restos carbonizados de Hitler e de Eva Braun foram analisados ainda em Berlim, sob tutela de autoridades russas: especialistas confirmaram sua identificação pela arcada dentária. Esses restos mortais, que eram seu próprio documento, a prova em si mesma, foram levados para Moscou e classificados como segredo de Estado. Em seguida, Stálin propagou a dúvida sobre a morte do líder nazista, sugerindo que ele poderia ter fugido, para a América do Sul, por exemplo – o que não era nada improvável, já que muitos nazistas de alto escalão conseguiram fugir. Os americanos e os ingleses evidentemente não tinham acesso aos arquivos russos, não podiam confirmar nada, e a boataria se espalhou pelo mundo. Durante muito tempo, inúmeras pessoas cultivaram o mito de que Hitler poderia estar vivo em alguma parte. Para Stálin, era um trunfo, um ponto a seu favor, já que ele retinha a informação real e fazia confundir o resto do mundo, colocando o foco das atenções nessa dúvida que (ele sabia) não existia. Com o fim da União Soviética, tudo isso pôde ser confirmado em detalhes pelos pesquisadores.

* * *

O “#fiqueemcasa” do século 14: Decameron, de Giovanni Boccaccio, foi pensado como uma sequência de 100 contos, narrados por um grupo de 10 pessoas, três rapazes e sete moças, que se isolam em uma villa (espécie de palacete, que encontram vazio) afastada de Florença, fugindo da epidemia contra a qual “nenhuma prevenção valeu, baldadas todas as providências dos homens…”. Essa obra provavelmente foi iniciada após a chamada peste negra, de 1348, e terminada em 1353. Ao lado da Comédia, de Dante, é considerada uma referência da prosa clássica na língua italiana precoce.

* * *

Camões morreu em 1580, vítima da peste que assolou Lisboa no ano anterior. Sua mãe o tratou com o que se prescrevia contra os efeitos da doença disseminada pela epidemia – como sumo de serpilho e leite de mulher. Nada disso deu resultado, e o estado de saúde do poeta piorou irreversivelmente. Seu corpo foi enterrado em uma campa rasa, no Convento de Santana. Após o histórico terremoto que destruiu Lisboa, em 1755, seus restos mortais desapareceram completamente.

* * *

A Bíblia não é um livro tão antigo quanto parece. O Antigo Testamento (46 livros hebraicos) foi escrito no período de 1200 a.C. até 100 a.C. (datas aproximadas). Para se ter uma ideia, em 3200 a.C., dois mil anos antes de esses livros começarem a ser redigidos, os egípcios passaram a registrar sua própria história. Quando a Bíblia começou a ser escrita, as dinastias chinesas estendiam-se por mais de cinco séculos, as pirâmides do Egito tinham mais de mil anos e a Guerra de Troia já havia terminado. Em 404, foi traduzida para o latim.

* * *

No período que se estendeu da invenção da escrita à invenção da imprensa, qualquer texto podia ser destruído. Com a facilidade de se fazerem cópias (que já eram possíveis, manuscritas), ficou mais difícil eliminar uma obra escrita em particular, de qualquer gênero. Atualmente, os textos são indestrutíveis, até porque independem do formato físico. Um ditador pode proibir que determinada obra circule por seu país, mas não pode invadir todos os computadores do mundo para eliminá-la. A menos que a humanidade consiga se autodestruir, todos os textos publicados hoje poderão ser reencontrados.

* * *

Crápula significava, inicialmente, embriaguez (a palavra grega kraipálē definia a essência de uma resina que se misturava ao vinho) e acabou se tornando sinônimo de devassidão e libertinagem, bem como de quem as pratica.

* * *

A pátria é a sua língua? Cleópatra tinha origem grega. Última monarca da dinastia de Ptolomeu, foi a primeira a adotar tradições locais. Ainda jovem, passou a estudar a língua egípcia. Napoleão Bonaparte, nascido na Córsega, descendia de uma família da nobreza italiana. Ainda menino, foi matriculado em uma escola religiosa de Autun, para aprender o francês.

* * *

Lápis significa pedra (a mesma origem de lápide e lapidar). A parte interna do lápis, tanto o de grafite, quanto o de cor, se chama mina.

* * *

O último grande rei assírio, Assurbanípal, construiu a primeira biblioteca de que se tem notícia, em Nínive. Lá foram guardadas placas de argila contando lendas, histórias do reino, acordos comerciais, registros de guerras e outras informações. Grande parte de tudo que sabemos hoje sobre os antigos povos da Mesopotâmia deve-se a esse arquivo inestimável do século 7 a.C.

* * *

O Kasato Maru, navio que trouxe os primeiros imigrantes japoneses ao Brasil, em 1908, foi afundado por três aviões de combate russos nos últimos momentos da Segunda Guerra Mundial – três dias após o ataque norte-americano que devastou Hiroshima. Está submerso a uma profundidade de 18 metros, no gelado mar de Bering.

* * *

Gavrilo Princip, ativista da Mão Negra da Sérvia, organização que lutava contra a opressão do império austro-húngaro, tinha 20 anos quando atirou no imperador Franz Ferdinand e em sua esposa, Sofia, enquanto o casal passava em carro aberto, numa manhã de sol, em Sarajevo. Mal treinado, ele empunhava com dificuldade sua arma. Fechou os olhos no momento do disparo, chegando a virar o rosto, sem certeza de ter atingido seu alvo. Esse duplo homicídio deu início à Primeira Guerra Mundial. Princip foi preso e morreu vítima de tuberculose, aos 23 anos, antes do final dos conflitos. Conta-se que ele não compreendia muito bem a dimensão do que havia feito: seu gesto desastrado (mas bem-sucedido) fora o estopim da maior guerra da história da humanidade até então.

* * *

Leia mais: Coisas de curiosos