Categoria O presente de estar vivo

Ancestrais sonhadores

O presente de estar vivo Eu e meu ancestral italiano, Giuseppe, de quem me lembrei ao escrever O mar dos meninos. Ele completou cem anos e morreu alguns dias depois. Era nosso pioneiro no Novo Mundo. Entre suas memórias, mencionava…

Até aqui

O presente de estar vivo Sempre lento e último a perceber as coisas, um dia compreendi que o passado não existe. Isso é tão idiota que deve encobrir alguma verdade, pensei eu, adolescente. Tinha vergonha de contar aos outros minha…

Carteirinha escolar

O presente de estar vivo Emblema do Estado, arco com dizeres da República. Meu nome com erros. Data de nascimento, cidade, sexo. Em preto e branco, o rosto apático de um garoto aos onze anos, olhos miúdos de míope mal…

Nada disso

O presente de estar vivo Não, eu não era arrogante. Um pouco vaidoso, mas não ainda – fiquei vaidoso depois, aos 15 anos. Também não era humilde, não sabia ser isso, ninguém me obrigava. Eu não era um aluno exemplar,…

Fingindo como adulto

O presente de estar vivo Não estou escrevendo, estou desenhando. Não sabia escrever ainda. Apenas imitava os adultos, fingindo. O bastante para me orgulhar da foto, mostrada por meu pai dias depois, quando a trouxe do laboratório de revelação. Lembro-me…

A bicicleta que passou

O presente de estar vivo Essa casa ainda está lá. Mas um dia será muito velha, e não valerá a pena retê-la entre os dedos. Essa foto também desaparecerá no futuro, por falta de interesse apenas, o que é natural.…

Esse menino não existe

O presente de estar vivo É inútil que eu tente encontrar esse menino que eu fui um dia – outra imagem de fotografias domésticas, rosto contraído pela timidez ou por uma estranha ansiedade – porque esse menino, naturalmente, não existe.…

Primeira classe

O presente de estar vivo Fico pensando em quais dessas meninas terão sofrido mais tarde, nas mãos de homens brutos… Quais desses meninos terão chorado sozinhos, por terem perdido um emprego ou a esperança em seu país… Quais deles, mais…