Na mesma manhã, ele se lembrava, em que ela em especial lhe sorrira, demorando-se a recolher os dentes sob os lábios dilatados, depois conservando o sorriso ainda na boca fechada, ele lhe fizera, em um guardanapo de papel, o seguinte desenho (com a correspondente inscrição): XÍCARAS A JATO VIAGENS FASCINANTES PODEM NASCER DO CAFÉ DA…

Desceu correndo as escadas, por pouco não tropeçando em Pablo e Cândido, que o fitavam com seu costumeiro sarcasmo de esfinge, incomodados por terem perturbado seu sossego. Você também provou de um veneno infalível, acreditou no que escrevi certa vez – o tempo todo em que estive sozinho à mesa deste café, revendo meu diário…

Dedicava a ela, por mero machismo, o desfecho de seus duelos secretos. Sua parcela de ridículo triunfo. O bom menino em nome da classe humana. O fiel e medíocre representante da história e de tudo o que não queria mais representar. Desceram ao subterrâneo, deixando para trás o fim de tarde nublado. Junto à faixa…

“Também uma exposição retrospectiva de contemporâneos no outro pavilhão, olha só.” “Estranho…” “Estranho o quê?” “Se são contemporâneos, como pode ser retrospectiva?” “Que bobo. Nossa, mas que bobo. Não sei por que perco meu tempo com você.” “É a primeira vez que você me telefona no escritório. A que devo esse prazer?” “Não seja cretino,…

Um ano além dos calendários previstos, que para ele passava a significar um século, uma espécie de período em que as horas não se definiam pela posição do sol, mas pela perspectiva de um encontro. Num momento de patético lirismo, lembrou-se do que uma vez havia escrito em seu diário sobre Vanda e as verduras,…

“Você tem alguma história parecida com a do seu amigo?” “Não. Não me lembro de nada parecido.” “É porque tenho a impressão de que você tem sempre algo a dizer.”  “Quem pediu pão de queijo?! Não é possível…” “Bruno me dizia, por exemplo, ‘Vou contar uma coisa que eu nunca contei pra ninguém, nem pra…

O que me estranha é sermos sempre nós os que vivemos. E todas as civilizações extintas não valem mais do que o nosso dia. Júlio se preocupava com coisas pequenas e também se preocupava com coisas grandes. Sabia que um detalhe da natureza, uma minúcia bem considerada, podia atenuar um grande mistério. Sabia também que…

Só uma situação de escandalosa obscenidade poderia salvar uma cena como essa, entre dois personagens mal conhecidos, declinando à caricatura. Quem lhe indicara o médico: uma colega de trabalho, a Maria das Graças. Maria das Graças: casada conforme as aparências, mãe de dois adolescentes, no fundo ansiosa pela oportuna aventura que a conduzisse a um…

Mas devo reconhecer que não foi de todo um golpe baixo. Pouco antes, um anjo mensageiro, vindo do nada entre a multidão, surgiu à minha frente, era o sinal: uma criatura loira, cabelos claros e longos, vestido alvo, de tecido leve – só não estava descalça, o que era de se esperar de um anjo…

“De onde vem sua coragem? Você já pensou nisso?” “Não preciso de muita coragem”, Estela com estranha naturalidade. “Coragem não para os grandes obstáculos ou eventuais tragédias”, Júlio estreitando os olhos contra o vento. “Coragem para atravessar um dia qualquer, sabe, sem chuva nem contratempos.” Identificava sempre o prenúncio de uma remota alegria quando encontrava…

Nascimento e morte, curiosos registros. Os critérios se contradizem, a cada época sua necessidade e moral. René F. A. Sully-Prudhomme (1839-1907) – França Theodor Mommsen (1817-1903) – Alemanha Björnstjerne Björnson (1832-1910) – Noruega Frédéric Mistral (1830-1914) – França Jose Echegaray (1832-1916) – Espanha Henryk […] A lista prossegue até o presente. Talvez atravesse os séculos…

Rembrandt registrava, na evolução de seus autorretratos, um rosto imune aos adjetivos, de um homem também inclassificável, que nunca se deixara abater. Seria possível imitar aquele olhar e estendê-lo ao longo da vida? Que tipo de perdas o enrijeceriam? A ideia sobrevive, não os homens. Lutar pela vida é também uma ideia que se sustenta,…

Júlio voltou o bule ao balcão. Tempo mínimo para pensar. Alguma gracinha ou vai levar isso a sério? “Amanhã… podemos tomar leite.” “Quem pediu café?” O rapaz trouxe um pequeno bule fumegante que esqueceu perto deles, sobre o balcão. Estela voltou-se para Júlio, disfarçando o riso. Ele, com um gesto de cabeça passando-lhe que nada…

Não é tão tarde. Mas seu inconsciente já faz contas de como poderá vencê-lo, e isso ignora as horas, o mostrador digital ou qualquer outro marcador de tempo que se tenha jamais construído. Enquanto o ouvia, àquele homem de calva que tão bem guardava memórias de sua cidade e de seus familiares, Júlio não conseguia…

Alguém gritava uma ordem de serviço, uma voz distante. Outro carregava um grande pacote, um pouco do peso de estar vivo, como todo cidadão que compra e paga, e percorre sua vida repetindo opiniões que acredita serem suas, outro portador dos discursos governamentais e da fala de seu patrão, salvo honrosas exceções. Um homem caminha…

Tinha o bolso cheio de fichas, tinha certeza. Onde teriam ido parar? Cheio de datas e pessoas. Anos de sua vida, anotações. Ambições de poderosa modéstia, desejos de assustadora simplicidade, seus silêncios. Pedras polidas que guardara da infância. A loirinha acompanhava seus repentes. Olhava-o agora por baixo da manga do garçom que se inclinava, uma…

Danilo se dirige em sonhos aos seus fantasmas literários, vivos e mortos. Bate levemente um livro sobre outro, produzindo poeira e ideias fracas. Ia chamá-lo Sir Golding quando me lembrei de que você não foi agraciado com esses títulos antiquados e pomposos. Os reis dessa sua terra homenageiam seus filhos famosos, que teriam realizado algo…

Não havia futuro em ficar assistindo a si mesmo entre os gestos mais simples, pois todo homem é feito para morrer, como uma casa um dia acaba demolida sem que interesse a alguém saber o que guardava entre seus cômodos. Há várias noites não conseguia dormir bem. Tinha sono à tarde, em meio ao expediente,…