Perce Polegatto

Da primeira vez, quando dormimos juntos (nossos encontros têm sido escassos, à sorte de oportunidades), Lis perdeu o sono antes de mim. O beijo umedecido, emergindo das trevas, tornava lábios o pântano e a névoa que me entorpeciam, trazia-me de volta à vigília, ao que eu era e me sentia sendo, à vida possível. Na faixa que ainda me retinha entre a inconsciência e a memória, via-me na véspera, à entrada da casa: o jardim e suas trevas, a campainha sob a gárgula, hera sobre as pilastras, uma escolta de plantas e palmas que o vento sem lua fazia oscilar, o caminho de pedras informes até a porta pesada de relevos, essa que me franqueava Lis, seu sorriso de encontro. Outra vez a camiseta branca, o detalhe à altura do seio, tênis e jeans, o que normalmente veste para ir à escola, e uma maquiagem talvez ostensiva, própria aos olhos azuis, aos cabelos finos, lisos, e a disfarçar o rosto quase infantil. Dormindo, revela alterações na frequência de sua respiração. Os mais jovens sofrem alterações mais rápidas. Palpitações. Pulsações.

Suponho que para isto sirva o silêncio, para ouvirmos o que não nos querem dizer. Também para que se renovem todas as chances de dizermos algo mais antes do emudecimento. De erguermos um gesto antes da paralisia. Para não nos dizermos, quando tarde demais e na posse da melhor palavra, que estamos hoje morrendo de não a termos dito. De, ao gesto, não o termos deflagrado. E ao amor, por faltar-nos o simples dom da coragem, não o termos inventado.

Viu horrorizado que a machadinha empastada de sangue subia e descia em golpes sucessivos sobre seu peito. Pareceu-lhe uma infinidade de pancadas surdas ainda que uma só delas pudesse abrir-lhe o tórax ou separar-lhe a cabeça do corpo, e ainda que o jovem empunhando a perigosa ferramenta, um moreno escuro de físico débil, rosto de zigomas, bigode por vingar, costeletas desiguais e olhar traiçoeiro, não demonstrasse tanto vigor e habilidade.